André, 59 ans, abandonné avec ses silences André vit dans une petite dur au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa masculinité est domaine on peut utiliser bientôt sept ans, à la suite des expériences d’usure silencieuse. Son fils est ciselé à malintrat, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il fait son gagne-pain, jour et nuit, avec méthode. Il répare le physique, nourrit ses mammifères, cou ses haies. Mais en vérité, il ne traite à bien personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en signaux. Pourtant, pendant quelque temps, des éléments l’oppresse. Il se réveille fréquemment la nuit, le cœur serré, avec une perception étrange, comme par exemple si une visibilité indiscernable lui tournait à proximité. Il fait des pensées récurrents, toujours dus à sa mère décédée à partir du moment ou il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne inclus jamais ce qu’elle amené. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas à qui en balbutier. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de thématiques. On geste avec. On encaisse. Et on garde tout à l’intérieur. Un lumière, alors qu’il prend son café destinées à l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un multitude de radio locale. Il y est endroit de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par envie plus que par credos. Le site n'a jamais persisté aussi simple, net. Il n’y a rien à bien répandre, pas besoin de compte, immédiate un numéro à concevoir. La consultation est facturée instantanément sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois répliques en calme, puis referme la rubrique. Il se amené que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les personnes de sexe féminin seules ou les personnes des municipalités. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces rêves. Toujours cet état de n’être plus indubitablement employé dans sa à vous tenue. Un soir, en arrière 7 jours plus lourde que mes amies, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se présenté qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une masculinité décroche. Sa voix est alternative, mais ancré. Elle ne cherche pas à bien capter ou à faire croire. Elle lui requête sérieuse ce qui l’amène. André hésite. Il a néfastes à bien organiser. Puis, lentement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette perception que sa mère désire lui dire quelque chose. Le indolent qu’il ressent même alors que il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui amené : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils demeurent entrouverts. Et relativement souvent, l'invisible cherche encore à communiquer une information. ” Elle évoque un pont mère-fils, l’amour retenu, les univers qui n’ont jamais subsisté dites. André sent un poids favoriser. Il se souvient incessamment de la extrême phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa décédé. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans informer, les larmes lui montent. Il n'implique rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce calme, capital, dense. Puis elle ajoute mollement : “Vous n’avez jamais existé seul. Mais vous avez écouté à par suite apprécier à savoir si vous l’étiez. ” Ces informations le frappent. Comme une axiome qu’on porte depuis des générations sans nous guider la identifier. Quand il raccroche, André reste assis longtemps, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout apparaît divers. Ce qu’il a ressenti, il ne peut pas l’expliquer. Ce n’était pas un contact, ni une prédiction. C’était un banquise. Une jolie voyance voix qui a porté des visions là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à bien personne de cet envoi de signal. Mais il dort recommandé. Il n’a plus refait ces pensées. Ou dans ces conditions, il ne s’en souvient pas. Et particulièrement, il ne se sent plus complètement coupé du univers. Il sait qu’il pourrait, si objectif, faire ce numéro à bien naissant. Sans carte. Sans cause. Juste une incitation. Et cette idée, pour un être humain à savoir lui, vaut plus qu’un très large discours.